Murid Pindahan

Gambar diambil dari Google, soalnya belum nemu foto saya yang  pake baju SD

Entah kenapa kemaren malem tiba-tiba saya keinget masa-masa sekolah dulu. Dulu banget waktu saya masih pitik, unyu-unyu dengan gaya rambut mangkok. Setelah saya ingat-ingat, ternyata saya punya masa sekolah yang tidak biasa. 

Sebagian besar teman saya selalu masuk dan lulus di sekolah yang sama, atau setidaknya mengalami pindah sekolah satu atau dua kali dalam hidupnya. Sementara sekolah saya selalu berpindah-pindah, mengikuti kemana bapak saya dipindahtugaskan. Lalu saya terinspirasi untuk membuat daftar sekolah yang pernah saya tumpangi. Sekaligus mengasah memori saya yang sudah mulai tumpul. *ngambil rautan pensil*

Pendidikan formal pertama saya berlangsung di SD Negeri Lama, Kecamatan Baguala, Ambon tahun 1997. Di sekolah ini saya hanya puas menjadi anak kelas 1, karena tahun ajaran berikutnya saya pindah sekolah. Hal yang paling saya ingat dari Negeri Lama adalah senam pagi rutin yang dilakukan sebelum masuk kelas. Seru! Saya paling suka kegiatan ini. 

Jajanan favorit saya adalah buah kedondong utuh yang sudah dikupas kulitnya, kemudian dibelah-belah hingga mekar menyerupai bunga, trus diatasnya ditaburi bumbu garam-pedas-manis. Waktu itu harganya masih 25 rupiah per buah dan uang jajan harian saya 300 rupiah (termasuk ongkos angkot). Hahaha, ternyata saya mengalami masa-masa uang 25 rupiah koin yang ada burung Cendrawasihnya pernah begitu berharga.

Dari SD Negeri Lama, saya pindah ke SDN 91 Waiheru sebagai anak kelas 2. Di sekolah ini saya menyadari kalo ternyata saya berbakat di bangku akademis, alias agak lumayan pinter. Bu Guru Mu'min (kalo saya ga salah inget nama) wali kelas sekaligus guru matematika, suka sekali mengajak saya mampir ke rumahnya yang dekat lingkungan sekolah. Saya sering membantu beliau bawain buku-buku anak kelas yang dikumpulin buat diperiksa, abis itu pulangnya saya suka dikasih permen atau cokelat. :D

Saya ga sendiri sih, kadang dibantuin sama satu orang teman yang saya lupa namanya. Tapi seringkali saya bertugas sendiri. Pokoknya jadi semacam asisten pribadinya wali kelas saya itu, padahal mah tukang bawain buku, hahaha. Tapi di kelas ini untuk pertama kalinya saya mendapat rangking dua dan mengerti bahwa itu adalah pertanda bagus. Setahun kemudian, keluarga saya pindah rumah lagi. Saya harus merelakan kenangan indah bersama permen-permen dan cokelat-cokelat dari Bu Guru Mu'min. *sedih*

Masuk kelas 3 saya kembali jadi anak baru. Kali ini di SDN 87 Air Kuning, Kecamatan Sirimau, dan masih di Ambon. Di sekolah ini saya menuntaskan kelas 3 dan kelas 4 caturwulan satu. Saya masih inget nama temen sebangku saya; Desi Maimunawati dan teman lain yang saya ingat namanya adalah Ira Abu Bakar. Di bangku kelas 4 ini untuk pertama kalinya saya suka sama anak laki-laki, kalo ga salah nama lengkapnya cuma satu kata, Adrian kah? Andrian kah? (ini sebenarnya info ga mutu sih) 

Saya berada di sana, ketika Ambon dilanda konflik keagamaan. Sempat waktu itu di SDN 87, kami sedang ditengah-tengah upacara bendera hari Senin ketika suara ledakan bom menggelegar menimbulkan getaran di permukaan tanah (semacam semi gempa bumi, tapi lebih singkat). Dalam sekejap hal itu mengacau kesakralan upacara pengibaran bendera. Ternyata gencatan senjata sedang berlangsung beberapa kilometer dari sekolah saya pada saat itu. Mendengar suara ledakan, semua siswa kalang kabut berlarian kembali ke kelas meninggalkan barisan upacara. Guru-guru akhirnya memulangkan kami ke rumah. Hari itu sekolah kami ditutup.

Menjauhi daerah konflik, orang tua saya kembali terbang ke Pulau Jawa. Mendarat di Jakarta, saya menghabiskan caturwulan dua kelas 4 saya di SDN 01 Pagi Tebet. Karena cuma empat bulan sekolah di sini, saya ga inget satupun nama teman sekelas saya. Yang saya inget cuma kejadian banjir selutut pas musim hujan (tahun 2001-2002), SD 01 Pagi punya gedung empat lantai, dan selalu ada senam pagi sebelum masuk kelas sama seperti di SD Negeri Lama.

Kelas 4 caturwulan tiga lagi-lagi saya pindah. Kali ini saya masuk sekolah islam di MI Sirojul Athfal, Cimanggis, Depok. Di madrasah ini saya menamatkan peran saya sebagai anak kelas 4. Sama seperti di sekolah sebelumnya, saya ga inget sama sekali nama temen saya di sini. Kecuali nama anak laki-laki yang dulu suka dijodoh-jodohin sama saya, kalo ga salah namanya Firman atau Firmansyah? Entahlah, saya sih berharapnya Afgansyah Reza. *eh ga gitu sih

Bisa dibilang masa-masa kelas 4 saya adalah masa yang paling ekstrim. Bayangin aja, selama satu tahun ajaran saya pindah sekolah tiga kali! Kalo ada rekor pindahan sekolah terbanyak, mungkin saya bakal ikutan, hahaha. 

Dari Depok, orang tua saya memutuskan untuk pindah ke kampung halaman mereka di Subang. Maka SD Negeri Setiabudi Sukahurip menjadi SD terakhir yang menampung saya paling lama di antara semua sekolah dasar yang pernah saya singgahi. Di sekolah ini saya mengenyam pendidikan kelas 5 sampai kelas 6. Nama-nama teman yang saya ingat lumayan banyak, ada Inggit Narulita, Wulan Sari, Ari Rokadi, Ringga Abeng, dan Eman Sulaeman. 

Oh, saya sempet ketemu sama Eman waktu saya di Bekasi! Kita ketemu ga sengaja di tempat futsal di Jalan Kartini. Dia yang pertama kali mengenali saya, mungkin karena wajah saya one of a kind. Ternyata Eman sudah dua tahun bekerja di kantor pemerintahan kota Bekasi. Saya mendengar dari Eman, bahwa teman-teman kami yang lain sudah menikah serta dikaruniai dua sampai tiga orang anak. Good for them.

Di sinilah masa sekolah dasar saya berakhir.

Masa SMP saya diawali dengan bismillah, soalnya saya masuk pesantren, lol. Orang tua saya mengirim saya masuk Mahad Al-Zaytun, Indramayu. Syarat dasar masuk sekolah ini saya mesti menghapal juz 30. Pada ga nyangka ya saya pernah hapal? Saya juga. 

Eniwei, di Zaytun saya cuma bersekolah satu semester, tapi sayangnya saya ga sempet ikut ujian akhir semester karena bapak saya keburu narik saya keluar akibat isu sesat yang menyerang negara api pesantren tersebut. Alhasil saya ga dapet raport resmi dari Zaytun dan mesti menunggu enam bulan ke depan untuk mendaftar ulang SMP. Itulah megapa saya tertinggal setahun dari teman-teman seangkatan saya yang semestinya. Setidaknya masih lebih terhormat sih daripada tinggal kelas.

SMPN 4 Kalijati (Sekarang SMP 2 Dawuan) menjadi SMP di mana saya dapet raport biru pertama saya. Di SMP ini saya menyelesaikan masa-masa kelas satu, tepatnya di kelas 1F. Saya punya banyak teman di sini, ada Rita Puspita, Debi Andriana, Petra, Roger, dan lainnya. Di sekolah ini saya merasakan pengalaman pertama dan terakhir kalinya dikerjain pake terigu, telur dan siraman air waktu saya ulang tahun yang ke 13. Nampaknya saya sangat digemari anak satu kelas. Haha!

Di tahun kedua masa SMP, saya dikirm ke SMP YAD (Yayasan Ahmad Djueni) di Sukabumi. Di sekolah ini saya cuma ngabisin separuh masa kelas 2. Seperti biasa, saya ga inget nama teman-teman kelas saya kecuali Mas Ucup, Aris, Ka Imron, Kikim, dan Iqbal karena kami tinggal di asrama yang sama bersama dua orang kakak saya.

Kelas 2 semester dua, orang tua saya pindah dari Subang ke Bogor. Lalu saya dan kedua kakak saya ditarik dari Sukabumi. Saya melanjutkan kelas 2 saya di SMP PGRI 1 Cibinong, nama bekennya V-gho (baca: pe-go). Diambil dari kata PGRI-Golf, maksudnya sekolah PGRI yang ada di Jalan Golf. Buat saya ini semacam sabotase sih, soalnya di Jalan Golf ada tiga sekolahan PGRI, mwahahaha! Saya punya banyak teman di sini. Beberapa masih menjalin komunikasi baik dengan saya sampai sekarang.

SMA Plus PGRI Cibinong, sekolah ini adalah sekolah yang paling saya setiain. Baru kali ini saya mendaftar masuk sekolah dari kelas 1 dan lulus di sekolah yang sama *terharu* makannya banyak beut kenangan dan tentunya lebih banyak kenalan. Nama beken SMA Plus PGRI Cibinong adalah Pesat, singkatan dari PGRI Satu. Padahal ga ada angka satunya juga sih, mungkin dulunya ada kali ya? Entahlah.

Jadi sebenernya, inti dari cerita ini adalah, saya sudah sangat lihai jadi murid pindahan dan sudah terlatih memperkenalkan diri di depan kelas sebagai murid baru. Setidaknya sebanyak 7 kali. "Halo, nama saya Mulki Salam, saya murid pindahan dari sekolah anu. Senang berkenalan dengan kalian." Begitulah kira-kira kalimat yang saya ucapkan tiap kalinya. 

Kemudian mata-mata mereka akan memperhatikan gerak-gerik saya selama seminggu, dua minggu, sebulan, sampai saya dirasa cukup familiar dengan mereka. Pada dasarnya saya adalah anak yang pemalu, tapi karena keseringan maju ke depan kelas, diperhatikan, dan mesti berbaur dengan lingkungan baru, saya jadi semacam punya kemampuan beradaptasi yang baik. Terutama saat menerima perbedaan. 

Terasa sekali saat saya bersekolah di Ambon dan berbaur dengan teman-teman berbeda suku dan agama. Kesempatan menjadi kaum minoritas mengajarkan saya nilai-nilai moral dan toleransi yang tidak mampu diajarkan lewat kata-kata. Kadang pengalaman mengajarkan hal-hal berharga namun tersembunyi, tersirat dan membekas di dalam hati. 

So guys, kalo dulu pas SD atau SMP kalian pernah ketumpangan anak baru barang 4 sampai 6 bulan dan tiba-tiba setelah ujian akhir caturwulan atau ujian semester anak barunya menghilang, bisa jadi itu saya, hehe. Mungkin kita bisa rencanakan sebuah reuni?

  

Saya pernah coba iseng cari-cari nama temen SD saya yang di Ambon lewat Facebook. Berbekal ingatan remang-remang, akhirnya tak ada satupun yang berhasil saya temukan. Ada sih yang namanya mirip-mirip, tapi saya udah lupa muka masa kecilnya. Seandainya ketemu pun, saya yakin mereka udah ga inget sama saya. Saya kan cuma teman sekelebat. Kami hanya berteman di ruang dan waktu tertentu. Ketika ruang dan waktunya hilang, kami kembali menjadi orang asing.

Jadi ketika Lina, teman saya berkabar bahwa hari ini dia menghadiri pernikahan teman TK-nya, saya amazed. Terus self-talking; ada ya orang yang masih berhubungan baik sama temen TK-nya? Soalnya bahkan temen SD kelas 3 saya aja ga ada satupun yang saya kenal sampe sekarang, apalagi temen TK! Iyalah, saya kan TK-nya di rumah, dengan guru super galak, ibu saya sendiri XD

Itulah kenapa saya tidak pernah punya sahabat masa kecil ataupun sahabat masa besar (eh, kok agak aneh ya bahasanya). Karena teman-teman saya datang dan pergi, mengisi ruang dan waktu tertentu lalu menghilang. Tapi ada sih beberapa yang tidak pernah pergi, mereka selalu mengisi ruang-ruang di dalam hati *ihiy! dan mengisi ruang-ruang pada beranda-beranda media sosial saya :D

How's your school-hood, anyway? Saya harap masa sekolah kalian semenyenangkan milik saya :)

*Tulisan ini didedikasikan untuk teman-teman masa singkat yang terlupakan.